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von patrick hemminger

F ür einen Zuchtbullen ist „Paul-
chen“ ein fast schon demütigend
niedlicher Name. Doch der ist
hier Programm, wie man später
feststellen wird. Paulchen ist ein

tonnenschwerer, furchteinflößender Ko-
loss, und Jürgen David hat sich mit einem
Eimer trockener Brötchen zu ihm und sei-
nen Kühen auf die Weide getraut. Dort
steht der Metzger nun und spricht ganz ru-
hig mit seinen Tieren. Sie kennen ihn, trotz-
dem muss David vorsichtig sein. Ein for-
dernder Kopfstoß nach mehr Futter von so
einem Ungetüm kann lebensgefährlich
sein. David schlüpft schließlich durchs Gat-
ter und schließt es hinter sich, Paulchen
war so friedlich, wie sein Name nahelegt.

Der Bulle und seine Kühe leben in ei-
nem einsamen Tal, 45 Fahrminuten von
Worms entfernt. Wenn in der Stunde drei
Autos vorbeifahren, ist hier viel los. Etwa
200 Tiere sind es, alle landen irgendwann
in der Fleischtheke des Metzgermeisters.
Und Paulchens Sanftmut trägt wesentlich
zur großen Qualität von Davids Fleisch bei.
Sein entspanntes Wesen überträgt sich auf
die Herde, und kaum etwas ist so schlecht
für die Fleischqualität wie gestresste Tiere.

„So stelle ich mir das vor“, sagt David, an
den Zaun gelehnt. Die Tiere haben ein ruhi-
ges Leben, viel Platz im Freien, kriegen kei-
ne Antibiotika, werden nicht künstlich be-
samt, die Kälber trinken Muttermilch. Bis
zu drei Jahre leben sie, dann erwartet sie
ein schneller Tod. Hält man Rinder auf die-
se Art, geben sie am Ende zwar weniger
Fleisch her, das aber in höherer Qualität.
Womit man mitten im Thema wäre.

Von der Pfälzer Fleischwurst bis zum
Dry-Aged-Steak schmeckt alles, was in Da-
vids Wormser Metzgerei in der Theke liegt,
viel besser als Vergleichbares. Die Frage ist
ja, wie man das erreicht in einer Zeit, in der

viele Metzger dichtmachen. In der die ge-
dunsenen Lappen, die im Supermarkt un-
ter Steak firmieren, auch gewürzt mit dem
Aroma von Fleisch so viel zu tun haben wie
ein salzwassergetränkter Schwamm. Es
muss einen Grund haben, dass Menschen
bei David Schlange stehen bis auf die Stra-
ße. Dass viele eine Stunde oder mehr Fahrt
zu seiner kleinen Metzgerei auf sich neh-
men. Dass sich manche hier für Hunderte
Euro den Kofferraum vollladen.

Dabei ist die Frage, was Qualität ist, für
Jürgen David nicht einfach zu beantwor-
ten. „Gutes Fleisch ist das, was schmeckt.
Punkt. Für den einen ist die Ethik, die Nach-
haltigkeit, die Natur das Entscheidende,
für den anderen der Geschmack, für den
nächsten die Zartheit. Nun gibt es verschie-
dene Wege, dahin zu kommen“, sagt er. Die
Haltung ist wichtig, spielt aber eine gerin-
gere Rolle, als viele denken. Ganz oben
steht für David die Genetik der Tiere. Auch
ihr verdankt Zuchtbulle Paulchen sein ruhi-
ges Wesen – „ideal“, findet David. Ein ag-
gressiver Bulle bedeute mehr Stress, mehr
Adrenalin und schlechtere Fleischqualität.

Natürlich spielt auch die Rasse eine Rol-
le, David liebt Angus-Rinder, eine Fleisch-
rasse. Die meisten Jungbullen aber stam-
men von Milchkühen ab. Von Rassen also,
die auf Milchleistung gezüchtet sind, nicht
auf Fleischqualität. Außerdem bekommen
Davids Rinder fast nur Gras zu fressen. So
wachsen sie langsamer, das Fleisch wird
aber kräftiger im Geschmack. Zuletzt geht
es um die Schlachtung. Die Art, wie die Tie-
re getötet werden, macht dem Metzger zu-
folge noch einmal zehn bis 20 Prozent bei
der Qualität aus. Bald will David diese Ar-

beit auf dem Hof selber übernehmen. Das
Problem am Schlachthof sei, dass die Tiere
in eine fremde Umgebung mit fremden Art-
genossen kommen. „Die fangen sofort an,
eine Rangordnung auszumachen, das
stresst“, sagt David. Auf dem Hof kommt
der Tod indes so unerwartet wie möglich.

Das Problem einer Viehhaltung wie bei
David liegt natürlich auf der Hand. Sie ist
für Landwirte unrentabel, weil zu wenig
für Fleisch gezahlt wird. David kriegt seine
Tiere von Menschen, die nicht von der Vieh-
zucht leben müssen. Der Besitzer der Her-
de ist Forstwirt, die Tiere sind nur ein Zu-
brot. Die Deutschen essen etwa neun Kilo
Rindfleisch im Jahr. Das meiste ist kaum
mehr als ein Nebenprodukt der Milcher-
zeugung. Zwar ist hierzulande der niedrige
Milchpreis dauernd Thema. Mit Fleisch
machen Landwirte aber noch viel schlech-
tere Geschäfte – es ist schlicht zu billig.

Jürgen David lenkt seinen schwarzen
Geländewagen zurück nach Worms, die
Straßen führen durch die rheinhessischen
Weinberge, er erklärt das Dilemma des
deutschen Fleisches. „Eine Kuh muss ein-
mal im Jahr ein Kalb gebären, damit sie ei-
ne höhere Milchleistung hat. Das Kalb
wird der Mutter weggenommen, denn so-
bald es aus der Zitze getrunken hat, säuft’s
nicht mehr aus der Flasche.“ Weibliche Käl-
ber gehen in die Milchproduktion, männli-
che sollen schnell groß werden. Nach spä-
testens 18 Monaten werden Jungbullen ge-
schlachtet. Hochwertiges Fleisch ist das
nicht. Trotzdem sind 88 Prozent aller für
den Verzehr getöteten Rinder in Deutsch-
land Jungbullen. Der Rest sind Ochsen
oder Färsen, Kühe, die aus irgendeinem
Grund nicht für die Milchproduktion tau-
gen. „Für mich als Metzger ist eine Färse
der beste Fall, die Steaks sind durch den hö-
heren Östrogengehalt immer zarter. Für
den Bauern sind sie natürlich der schlech-
teste“, sagt David. Schließlich geben Fär-

sen keine Milch und am Ende noch 30 Pro-
zent weniger Fleisch – ein Verlustgeschäft.

Kaum ein Bauer wagt sich an die Zucht
von Rassen mit besonders hochwertigem
Fleisch wie Angus, Hereford oder Wagyu.
Die bringen weniger Ertrag, ihr Fleisch hat
aber mehr intramuskuläres Fett, es ist zar-
ter und saftiger. Selbst wenn sich dafür
mehr Geld verlangen lässt, ist es im Topseg-
ment schwer, rentabel zu arbeiten. Auch,
weil Qualitätsfans wie der Besitzer von Jür-
gen Davids Herde die Milch ihrer Kühe
nicht verkaufen, sondern den Kälbern
überlassen, um die Qualität weiterzutrei-
ben. Würde David seine Tiere bei Züchtern
kaufen, die davon leben müssten, müsste
er noch mehr für seine Produkte verlan-
gen. Dabei ist er schon jetzt dreimal so teu-
er wie ein Supermarkt. Das sei die Grenze,
sagt er. Die Metzgerei ist nur ein kleiner Be-
trieb außerhalb von Worms, hier müssen
Preise im Rahmen bleiben, wenn Kunden
Schlange stehen sollen. 100 Gramm Schin-
ken vom Bentheimer Schwein kosten etwa
bei Jürgen David 3,35 Euro. In einer Groß-
stadt wie München wäre für vergleichbare
Qualität mindestens das Doppelte fällig.

Seit fünf Generationen sind sie in Da-
vids Familie Metzger. Er wollte es nie ma-
chen, brachte es aber nicht über sich, die
Tradition sterben zu lassen. 15 Jahre lang
schuftete er bis zu 90 Stunden pro Woche.
Er hasste es: „Ich habe richtig Dreck gefres-
sen, da ging’s ums Überleben.“ Von den
Winzern aus der Umgebung hat er gelernt,
sich zu verändern. Denen ging es ähnlich,
ihren Wein wollte kaum noch einer trin-
ken. Doch nach und nach arbeitete sich ein
Betrieb nach dem anderen durch rigorose
Qualitätskontrolle an die deutsche Spitze
vor. Die Winzer machten plötzlich gute
Weine, sie investierten in Marketing und
schicke Probierstuben. „Da dachte ich mir:
Wenn die Winzer das können, kann ich das
auch“, sagt der 40-Jährige. So begann sei-

ne Erfolgsgeschichte. Er suchte gute Züch-
ter und machte Werbung für sein Fleisch.
„Am Anfang war das die Katastrophe“, sagt
er. Langsam sprach es sich aber herum,
dass es da diesen Kleinstadtmetzger gibt,
bei dem alles nicht nur etwas besser ist. In-
zwischen läuft es so gut, dass David den Be-
darf gar nicht mehr mit Tieren nur aus der
Umgebung decken kann. Er kriegt Fleisch
aus Irland geliefert und aus Galizien.

In Deutschland lässt David keine Tiere
schlachten, die jünger sind als zweieinhalb
Jahre. Die Kühe, die er aus Galizien impor-
tiert, sind sogar zehn Jahre und älter. Ein
Freund von ihm geht dort durchs Schlacht-
haus und filmt per Livestream die toten
Tiere. David entscheidet anhand der Bil-
der, welches er kauft. Warum diese alten
Tiere, wo hierzulande doch vielen das
recht langweilige Kalbfleisch als der Inbe-
griff guten Fleisches gilt? Das Alter spielt
bei der Qualität eine entscheidende Rolle.
Je länger die Tiere leben, desto höher wird
der intramuskuläre Fettanteil, desto zarter
und aromatischer ist am Ende das Steak.

Es ist spät geworden. In der Metzgerei
kommen Wurst und Fleisch in den Kühl-
raum. Durch den Laden zieht ein köstli-
cher Duft. Nussige, süßliche Noten, beglei-
tet von kräftigen Röstaromen. Der Metz-
ger kommt mit dem gegrillten Stück
Fleisch einer galizischen Kuh herein,
schneidet es für die Angestellten in Schei-
ben. „Entscheidend für die gute Zuberei-
tung ist die Kerntemperatur. Da machen
zwei Grad mehr oder weniger was aus“,
sagt er. Es ist still im Raum, nur gelegent-
lich sind zufriedene Seufzer zu hören.
„Schmeckt’s?“, fragt David.

Fluffig ist die Beschreibung für einen Aggregatzustand,
der zwar heiß begehrt ist, aber leider nur selten erreicht
wird. Doch Träumen ist ja nicht verboten, und so hält nun
die Königin der Fluffigkeit, die Wolke, Einzug in die Küche –
und zwar in Form von Cloud Eggs, vulgo Wolken-Eiern. Da-
mit gemeint sind gebackene Eier, in deren wolkig aufge-
bauschtem Eiklar ein sonniger Dotter strahlt. Beliebt ist
das Gericht derzeit auf dem „Alles wunderschön“-Netz-
werk Instagram, als wonneproppiger Nachfolger von
Trends wie Regenbogen-Bagel, Açai-Brei und Eiscreme-Ra-
men. Wirklich hinreißend sieht diese Speise allerdings
nicht aus. Das gebackene Eiweiß erinnert mehr an wärme-
dämmenden Bauschaum als an eine Wolke, und das Eigelb
sieht aus wie, nun ja, Eigelb. Entscheidend für das Foto ist
natürlich die Deko rund ums Ei, also gebackene Rote-Bete-
Scheiben, die im Fächer geschnittene Avocado oder sau-
tierte Mangold-Blätter. Bevor es wie jeder Foodtrend auf
Instagram bald wieder von der digitalen Bildfläche ver-
schwindet, deshalb hier das Rezept für das Sonntagsfrüh-
stücks-Wölkchen: Das Ei trennen und das Eiweiß so lange
schlagen, bis es richtig fest ist. Auf Backpapier zum Wolken-
häufchen formen und an eine Mulde für das Eigelb denken.
In den auf 220 Grad vorgeheizten Backofen schieben und
für fünf bis acht Minuten backen. Wenn die Wolke etwas
Farbe hat, legt man das Eigelb in die vorgeformte Mulde
und lässt es für etwa weitere drei Minuten im Ofen. Unter
die Eiweiß-Masse kann man Schinkenstreifen, Käsewürfel
oder Kräuter heben. Die fluffige Wahrheit lautet trotzdem:
Jedes Spiegelei ist geiler.   JULIA ROTHHAAS

G E S C H M A C K S S A C H E

Cloud Eggs

Worauf muss man beim Kauf achten?
Die Farbe des Fleisches muss satt und
dunkel sein. Je nach Rasse und Fütte-
rung finden sich kleine Fetteinschlüs-
se darin, das sogenannte intramusku-
läre Fett – je mehr davon, desto safti-
ger ist das Steak. Wenn das Fleisch
blutfrisch aussieht, ist es in der Regel
nicht gut abgehangen.
Wonach sollte man fragen?
Nach der Herkunft. Schon, weil man
daran merkt, ob sich der Metzger Ge-
danken macht. Wenn er dazu nichts
sagt: schwierig. Nach dem Futter. Gras
oder Getreide? Gras gibt aromatische-
res Fleisch, Getreide oft saftigeres, zar-
teres. Das ist Geschmackssache. Nach
dem Geschlecht, Färse und Ochse sind
immer besser als Jungbulle. Nach der
Rasse. Toll für Steak sind: Wagyu, Her-
eford, Limousin, Hinterwälder, Angus.
Wie bereitet man das Steak zu?
Fleisch zwei Stunden vor der Zuberei-
tung aus dem Kühlschrank holen, es
sollte Zimmertemperatur haben. Ob
es auf Gas oder Kohle gegrillt oder in
die Pfanne gelegt wird, ist egal. Wich-
tig ist enorme, aber kurze Hitze, damit
schnellstmöglich Röstaromen entste-
hen, die Hitze sich aber nicht ins
Fleisch arbeitet. Eine Minute pro Seite
reicht völlig. Danach das Steak (vor al-
lem Filet) so schonend wie möglich fer-
tig garen, etwa im Backofen bei 80
Grad Umluft oder 100 Grad Ober-/Un-
terhitze. Ein Kernthermometer ist da-
für hilfreich: Ab 48 Grad ist das Steak
innen „rare“, bei 54 Grad „medium ra-
re“, bei 60 Grad „well done“. Ist die ge-
wünschten Garstufe erreicht, Fleisch
vor Anschnitt fünf bis zehn Minuten
(abgedeckt) ruhen lassen.  PAHE
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Der Ärger beginnt mit dem Wein. Doch der Rei-
he nach. Denn bis dahin hat man das Restaurant
„Da Gelsomina“ am südwestlichen Zipfel Capris
ehrlich ins Herz schließen wollen – immerhin
wird das seit den Fünfzigerjahren in Familien-
hand befindliche Lokal wirklich von allen Sei-
ten empfohlen – als eine der letzten Enklaven,
die traditionelle Inselküche zu bezahlbaren Prei-
sen serviert: vom britischen Guardian wie vom
Guide Michelin, vom Italienveteranen wie von
den Vermietern im Dorf, von Reiseführern, Rei-
seportalen, Reisebloggern.

Und war die kleine Wanderung durch Wein-
und Zitronengärten nicht so idyllisch, wie alle
versprochen hatten? Die Aussicht vom schwin-
delerregenden Belvedere della Migliara auf den
Leuchtturm von Carena nicht noch atemberau-
bender als allerorts beschrieben? Nun will man
auch diese lichtüberflutete Terrasse hier großar-
tig finden, den Blick aufs Meer, in dem die Son-
ne später tatsächlich rot versinken wird, den
Kellner, der uns wie alte Freunde bedient, und
natürlich auch den selbsterzeugten Weißen, der
direkt von den biologisch bewirtschafteten Re-
ben stammen soll, auf die man vom Tisch aus

spucken könnte und von dem jedes Jahr nur gut
2000 Flaschen abgefüllt werden. Das hier, das
ist doch genau das Italien, nach dem wir uns den
ganzen Winter lang gesehnt haben!

Doch der Weiße, den der Kellner in einer un-
etikettierten, unverkorkten Flasche an den
Tisch bringt: Er schmeckt einfach nicht. Tank-
stelle, das ist die erste Assoziation, aber ist das
wirklich Frostschutzmittel oder nicht doch ein-
fach Tetrapakfusel, woran wir uns erinnert füh-
len? Na, was soll’s, das hier ist Urlaub – wir wer-
den uns schon eintrinken, an den Nachbarti-
schen schlürft man das Zeug ja auch entzückt
(0,5 Liter für acht Euro).

Bei der Insalata Caprese, die man auf Capri
einfach gegessen haben muss, versteht man
endlich, was das Geheimnis ihres globalen Erfol-
ges ist: Sie lässt sich mit guten Zutaten überall
auf der Welt reproduzieren. Und umgekehrt be-
kommt man es mit mäßiger Büffelmozzarella
(Aufpreis: zwei Euro) und wässrigen Tomaten so-
gar hin, dass sie am Ort ihres Ursprungs genau-
so mundet wie in jeder x-beliebigen Vorortpizze-
ria. Vielversprechend klangen auch die Verdure
miste, schließlich soll der größte Teil der in der

Küche verwendeten Produkte aus den schönen
Gärten rund ums Restaurant stammen. Aber
dann sitzt man vor seinem Teller mit gegrillten,
gefüllten, gerollten und sonst wie gewickelten
Zucchini, Auberginen und Paprika, die – alle-
samt gleich lätschert – ein Nest aus schleimi-
gem Spinat, Rosinen, bleichen Pinienkernen
und Oliven umringen. Da stellt sich dann die Fra-
ge, wie der Gärtner es zulassen konnte, dass
man sein liebevoll gezogenes Gemüse so kaltblü-
tig exekutiert.

Überhaupt scheint die Küche große Skrupel
nicht zu kennen, das fällt auch bei der Insalata
di Seppie aus aufdringlich schmeckendem Gum-
mioktopus in einem Pesto aus Mandeln und ge-
trockneten Tomaten auf; das Gericht macht den
Eindruck, als sei es vorletztes Wochenende vor-
gekocht worden und würde nun so lange auf der
Karte stehen, bis auch die allerletzte Portion ver-
kauft worden ist (Antipasti um die zwölf Euro).

Als Primo legt uns der Kellner schließlich mit
Nachdruck die Tagesspezialität ans Herz: Pac-
cheri con Ricciola, ein Fisch, der dem Schwert-
fisch ähnele und absolut typisch sei für die Ge-
wässer um die Insel! Doch was einen an dem

Gang mit den geschmacklosen Fischstückchen
und billigen Oliven dann am meisten erfreut, ist
die Großzügigkeit der Löcher in den angeblich
hausgemachten Nudeln. Die Ricciola, so recher-
chieren wir später, ist übrigens die Große Bern-
steinmakrele – absolut typisch für eigentlich
alle warmen Meere dieser Erde (18 Euro).

Und so geht es weiter. Die berühmte Parmi-
giana di Melanzane? Erinnert an abgekratzten
Pizzabelag: blasse Auberginenscheiben, etwas
Tomatensauce, zähe, viel zu dicke Käseschich-
ten. Das regionaltypisch geschmorte Kanin-
chen, Coniglio alla Cacciatora? Hat diese unan-
genehme, graue Massentierhaltungsnote von
billigem Schwein oder Hühnchen (18 Euro). Die
süße Inselspezialität Torta Caprese? Ist halt ein
Schoko-Mandel-Kuchen. Zu überraschen ver-
mag die Küche allenfalls mir ihrer Tagliata di
Frutta, die trotz des wunderbaren Obstes, das
sich in den Auslagen vor den Alimentari von Ana-
capri stapelt, aus muffiger Honigmelone, über-
lagerter Ananas, eiskalten Erdbeeren und ge-
wöhnlicher Kiwi besteht (Desserts um die sechs
Euro).

Am Ende ist der Weißwein warm geworden
und enthüllt beim letzten Nachverkosten dann
doch noch sein Geheimnis: Er erinnert weder an
Frostschutzmittel noch an Tetrapakfusel, son-
dern an eine kleine Dieselpfütze neben den Zapf-
säulen, in welcher der abgefahrene Reifen eines
Ape-Kleinlasters steht. Bleibt also nur noch ein
Mysterium zu lösen – warum das „Da Gelsomi-
na“ so erfolgreich ist. Wahrscheinlich ist die Ant-
wort so simpel wie das Essen hier: An einem sol-
chen Sehnsuchtsort kann man den zum Urlaub
wild entschlossenen Italienromantikern offen-
bar alles verkaufen – wenn man das alte Lied
von der Authentizität nur laut genug singt.

Lende
gut,

alles gut
Die Wormser Metzgerei

David ist berühmt
für bestes Fleisch. Aber
auch ein Metzger muss

sich Qualität leisten können

Das perfekte Steak

In einem Satz: „Da Gelsomina“
ist vor allem ein Beispiel dafür,
dass das am besten vermarktete
Restaurant nicht immer auch das
beste sein muss.

„Gutes Fleisch ist das, was schmeckt. Punkt“: Jürgen David hinter der Theke seiner Metzgerei. Für Steaks oder Wurst von hier nehmen Kunden auch längere Autofahrten in Kauf. FOTO: MALTE KAHL

Jürgen David hat den Alltag
als Metzger gehasst. Erst als er
umdachte, wurde es besser

Viele glauben, das Fleisch junger
Bullen sei gut. Alles Quatsch.
Alte Kuh schmeckt viel besser
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Für romantikhungrige Nordeuropäer ist

Capri ein Sehnsuchtsort. Auch zu Pfingsten

ist die Mittelmeerinsel bestens gebucht, nun

rennen wieder alle zum meistempfohlenen

Restaurant hier. Da Gelsomina wird in

absolut jedem Reise- und Gastroführer

gefeiert, lockt mit traumhaftem Meerblick –

und ist die übelste Touristenfalle, an die sich

unsere Autorin Harriet Köhler erinnern kann

Qualität: ●○○○○
Ambiente: ●●●●○

Service: ●●●○○
Preis/Leistung: ●●○○○
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